路

一条三十公里的路,从县城通往小村庄.这条路,我走了整整二十三年. 二十三年前,这条路有二十五公里是连接河北和山东的柏油路,有五公里是坑洼不平的土路.那时我只有十二岁,又矮又瘦,骑着一辆28型加重自行车,两腿吃力地拨拉着脚蹬子,自行车后货架上驮着一袋面粉,是用来到学校食堂换饭票的,车把上挂着一个自家缝制的布兜子,装着咸菜和干粮.三十公里的路,没有同伴,只有风雨,不论冬夏,每次到达目的地,我都满身大汗,累得躺在床上爬不起来.