“我家门口那条路”，以及其他

<正>"我出生在山东泰安。这是一个有着一座大山的小城。泰山关照着我的生命和生命的意义——无论我在何处。所以更多的时候,我知道我在哪里,是因为我知道我在这里。"当年,我很欣赏刘凝这种介绍自己和我们家乡的方式。2005年11月,我为《文化月刊》所作《走近美丽的女主播》,评介上海电视台知名主持人刘凝及其新著。其时,经由家乡那条铁路,我和她已然分赴京沪线的两端:一个在北京,一个在上海。泰山言其大,是世界文化与自然双重遗产、世界地质公园,更是中华民族精神的象征;泰安言其小,似乎一座城只能容得下一座山,然则"泰山安,四海皆安",如此,足矣。我在泰山脚下一所大学校园长大,儿时的记忆中有两种声音挥之不去——清晨的军号声,深夜的