4×4=？

立冬过后的第一个工作日。梅树林早早起床，早早下楼，照例要在出发之前好好收拾一下自己的越野车。天气已到初冬，树在晨风中无精打采，微微抖掉了一身绿色，院子里满地落叶。他一边清理着车身夹缝上的落叶，一边擦去车窗上的尘土，嘴里的口哨吹出《两只蝴蝶》结尾的乐甸。忽然，音乐戛然而止，梅树林发现车身后部新添了字迹：在“4×4”的标志后面用白色粉笔写着“=16”。他的车这已经是第三次被人算出结果了。梅树林又好气又好笑，表情一时僵在脸上。