北京记忆

每次的北京之行,都要和身边的人说是"回北京"而不是"去北京"。如此的刻意强调,只是想和北京拉近某种距离。对北京最早的记忆都保留在家中那本发黄的相册里。相册是父亲亲手做的,硕大沉重,满载着我童年的记忆。每页的纸板很厚,却还是因年久而发黄变形。贴满了或大或小或方或圆的黑白照片。偶有空白的地方,也留有曾经贴过照片的痕迹,只是后来被撕去。想来大都是我十几岁时擅自取走,打算单独保存的。如今,那些被拿走的照片早已不见踪影,倒是留在那里的仍然在那里。小时候最喜欢的服装就是军装,照片里的装束也大都如此。镶有五角星的军帽或者大檐帽,几乎在每张关于我的照片中出现。天安门广场上空荡荡的,我一身戎装,双手掐着腰