与车相拥

14年前,在家乡小镇上的一个牙科诊所里,我付过钱,发动了我的第一辆50车。当那辆二手弯梁50车喷着黑烟冲出诊所的时候,摔伤了脚的牙医还坐在床上嘴里喊着:“搞慢点!”十几年前的国产摩托,可不比今天,样式陈旧,性能极不稳定,修车的日子总多于骑车的时间。厂子离家有三十多里,需要绕过几道山坡,我骑着这辆老爷车,在路上,在山脚下,在车间里,蹲着修,坐着修,躺着修,渐渐地人瘦了,脸也黄了。尽管它的外表被擦洗得像个新娘,可内心的“柔情我永远不懂,我无法把它看得清楚”。